Jika Aku Seperti Dia

Tadi malam seperti malam-malam sebelumnya, ibu_suri gelisah di katil lantaran tidak dapat memincingkan mata. Jam 3 pagi dia gerak aku yang lena di sebelah.

"Kenapa I tak boleh tidoq?"

Soalan yang sukar untuk aku jawap.

"U dengaq tak perut I... kruk... krak... kruk.. krak..."

Aku masih pejam mata.

Balik kerja selalunya dia sudah sedia menunggu aku. Belum sempat tanggal baju dia akan minta aku memeluknya kemas-kemas.

"Dada I rasa berdebar-debar. Kenapa?"

Aku cuma diam. Dah tak ada jawapan yang nak aku fikir dan berikan. Aku tahu tindakan kimia di dalam badannya yang tidak stabil membuatkan dia jadi begitu. Itu apa yang aku faham lewat penerangan dari pakar Psikiatrik, Hospital Besar Pulau Pinang.

Semalam aku lansung tak boleh nak buat apa-apa. Sekadar mandi, basuh kain dan sediakan makan malam. Lebih dari itu aku hanya habiskan masa duduk di sisinya. Picit-picit kaki dan tangannya yang katanya lenguh.

Jauh di sudut hatiku berbisik; jika ditakdirkan aku tiada, siapalah agaknya yang mampu menjaga ibu_suri paling tidaknya sesempurna aku?

Dan jika ditakdirkan bahawa akulah yang sakit seperti dia kini, adakah dia boleh menjaga aku sesabar aku menjaga dia?

'Tuhan! Terima kasih kerana kau berikan aku keadaan yang seperti ini. Benarlah bahawa Engkau meletakkan dugaan kepada hambaMu itu sekadar yang mampu ditanggunginya.'